【開欄的話】

　　新冠肺炎疫情發(fā)生后，全國人民齊心抗疫，四面八方，千里馳援。

　　廣大醫(yī)務(wù)工作者義無反顧、日夜奮戰(zhàn)；人民解放軍指戰(zhàn)員聞令而動、敢打硬仗；廣大人民群眾眾志成城、守望相助；廣大公安民警、疾控工作人員、社區(qū)工作人員堅守崗位、日夜值守；廣大新聞工作者不畏艱險、深入一線；廣大志愿者真誠奉獻、不辭辛勞……

　　這中間，有太多的瞬間值得銘記，有太多的感動值得珍藏，有太多的故事需要書寫。為此，人民日報社文藝部與中國作家協(xié)會創(chuàng)研部合作，從今天開始，在大地副刊開設(shè)“抗疫一線的故事”報告文學(xué)專欄，組織約請知名作家傾情采寫創(chuàng)作，記錄中國人民同舟共濟、共克時艱的動人事跡和頑強精神。

　　豈曰無衣，與子同袍。除夕至今一個多月里，廣東先后派出24批醫(yī)療隊、2461名醫(yī)務(wù)工作者入荊楚大地，馳援湖北。他們與湖北以及全國的醫(yī)務(wù)工作者一起，英勇奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情的最前線，譜寫了一曲白衣戰(zhàn)士與時間賽跑、同病魔較量的英雄壯歌。

　　——題 記

　　一

　　2020年1月18日，傍晚。廣州南站。過節(jié)歸鄉(xiāng)的人潮已然涌來。

　　一位老人和助手來到售票大廳。

　　從老人矯健的身形和匆匆的步履，看不出，他已有84歲高齡。這個年紀(jì)，又逢歲尾年初，一般是不出行的。顯然，老人是遇到了“特殊的情況”，或者——“天大的事情”。

　　只是，車票已售空。

　　十萬火急。不得已，老人想辦法才搞到兩張車票。

　　是17時45分的動車，目的地：武漢。車上沒有座位，車長把老人和助手安排在餐車就座。

　　老人和助手吃了盒飯，然后，開始工作。先看材料，又不斷打電話，連續(xù)打了十幾個電話。21時許，累極了，老人仰靠椅背，閉目小憩，沒摘眼鏡，眉頭緊鎖。

　　他面色憔悴，臉有倦容。前一天，在深圳忙。這天上午，討論一個重癥病人的病情；中午沒休息；下午，在省里開會；會議結(jié)束后，直接來到車站。

　　老人只休息了10分鐘，然后，又是看材料，打電話。

　　23時，列車抵達(dá)武漢。

　　次日9時，老人在武漢會議中心參加高級別專家組會議；會后，去金銀潭醫(yī)院；之后，去武漢市疾控中心。下午，參加會議；18時許，飛往北京；22時許，參加會議，直至深夜。

　　1月20日，16時許，老人出席新聞發(fā)布會。人們知道了，這位老人就是鐘南山，中國工程院院士、國家衛(wèi)健委高級別專家組組長。

　　面對來勢洶洶的新冠肺炎疫情，鐘南山表示，肯定有人傳人現(xiàn)象，已經(jīng)有醫(yī)務(wù)人員被感染，“這是我們應(yīng)該提高警惕的時候”“沒有特殊的情況不要去武漢”。

　　二

　　除夕，萬家團圓之日。再忙，這一天人們都會回家。

　　孰料，在新年的鐘聲即將敲響之際，武漢新冠肺炎疫情告急。全國各地馳援武漢的醫(yī)療隊伍紛紛啟程。

　　臨近午夜，一架貨艙滿載醫(yī)療物資的南方航空公司航班，停在廣州白云國際機場。

　　133名隊員迎風(fēng)而立。這是廣東派出的第一批支援武漢的醫(yī)療隊——

　　謝佳星，準(zhǔn)備駕車回潮汕過年，果斷放棄；謝國波，妻子懷孕4個月，接到任務(wù)沒有一絲猶豫；陳麗芳，兩個孩子，婆婆身體不好，孩子和老人都需要人照顧；彭紅，遠(yuǎn)在湖南的父母盼女兒歸來，她不敢說自己要去武漢；王凱，正在安徽老家陪伴父母，當(dāng)即啟程返粵；梁玉嬋，取消了2月2日領(lǐng)取結(jié)婚證的計劃……

　　不管有多少困難，這些醫(yī)務(wù)工作者都咬緊牙關(guān)，義無反顧地踏上征程。

　　英雄不問出處。但此時，英雄的出處不能省略：廣東省人民醫(yī)院、廣東省第二人民醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院、南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院、南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院、暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。均為三級甲等綜合醫(yī)院。

　　而且，醫(yī)療隊成員全部來自呼吸科、感染性疾病?？啤⑨t(yī)院感染管理科、重癥醫(yī)學(xué)科、檢驗科。其中，多人參加過2003年非典救治。

　　團圓夜亦是出征時。羊城的除夕夜燈火輝煌，隊員們有不舍，有牽掛，但更多的是信念——抗擊病魔、安全歸來！

　　深夜1點45分，航班抵達(dá)武漢天河國際機場。此時，已是庚子鼠年大年初一。133人，走入武漢的濃重夜色中。

　　三

　　抵達(dá)當(dāng)日，沒睡多久，隊員們就開始業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

　　漢口醫(yī)院，距離華南海鮮市場只有4公里。廣東醫(yī)療隊接手原呼吸科病區(qū)時，住院者70人，其中病危3人，病重52人。

　　這是一家以康復(fù)醫(yī)療為主的二甲醫(yī)院，本來不具備收治危重患者的條件。甚至，更衣間連燈都沒有。

　　醫(yī)療隊員們來到這里后，立即著手改善環(huán)境。手消毒，戴防護帽，戴口罩，穿防護服，戴手套，戴面罩，套鞋套……包住每一寸裸露的肌膚。

　　然后是當(dāng)清潔工、垃圾搬運工。雜物、醫(yī)療垃圾、生活垃圾……無不潛藏病毒，每一次近距離接觸，都危險重重。

　　接著是劃分病區(qū)。將內(nèi)科二樓通往原醫(yī)生值班區(qū)的通道堵住，隔出清潔區(qū)、半污染區(qū)和污染區(qū)。各區(qū)之間，以木板相隔；木板與木板之間，用透明膠封住。

　　隔離門需要更換。使用下壓式門把手，一摁，門開，僅一個指頭接觸。

　　盡管需要著手的工作還有很多，但是，漸漸地，已從無序變?yōu)橛行?，從忙亂變?yōu)榉€(wěn)定。然后，繼續(xù)收治病人、分類隔離。

　　醫(yī)療隊員們分批進入病區(qū)。133人，夜以繼日，與患者一起，同病魔做斗爭。

　　鄧醫(yī)宇，廣東省人民醫(yī)院急危重癥醫(yī)學(xué)部主任醫(yī)師，醫(yī)院赴武漢醫(yī)療隊隊長、臨時黨支部書記。黨支部成立后，他組織召開臨床醫(yī)療會議，梳理出《漢口呼六各班職責(zé)》（呼六：指呼吸科六個班），保障醫(yī)療有章有序開展。

　　周宇麒，中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師，醫(yī)院支援武漢醫(yī)療隊隊長，在治療急危重肺炎患者外，重拾多年前“開醫(yī)囑”“書寫病程記錄”“搶救記錄”等基礎(chǔ)工作。

　　王吉文，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副教授，參加過非典隔離病房管理和一線救治，他鼓勵隊員：“情況緊急，我們要團結(jié)一心，擰成一股繩，想辦法解決所有問題。”

　　無特效藥。常常需要給患者氧療。氧，一般都“裝”在病床床頭，一根管子連著，需要就開。漢口醫(yī)院也是這樣。但病人一多，供氧不夠，這時候就需要用上氧氣瓶。

　　用推車推氧氣瓶。一個灌滿氧的氧氣瓶100多斤。而且，40分鐘要更換一次，換瓶者常常是身材瘦削的女護士，并且裹著厚厚的防護服，戴著手套、面罩，蹬著腳套，護目鏡朦朦朧朧一片水汽——費力程度可想而知。

　　剛開始換氧氣瓶，幾個人一起上。光用手不行，還得用扳手。慢了也不行，病人的血氧會往下掉。人力有限，大家不斷總結(jié)經(jīng)驗，掌握技巧，很快，兩名女護士可以迅速換好，接著，“厲害”一點的女護士，一個人就可以搞定。只是，每次都會汗流浹背，渾身如針刺一樣難受。

　　防護服數(shù)量不夠。穿上就管4到6小時，加上交接班，七八個小時也是常事。中間不能脫，更不能上廁所，只能穿紙尿褲?！叭松校谝淮未┥铣扇思埬蜓?！”“走起路來挺難受。”

　　夜里，下起霏霏細(xì)雨。江城的街上，冷清、寂寥。下夜班的醫(yī)生、護士結(jié)伴而行，有人突然說，今天是大年初二?。?/p>

　　對他們每個人來說，這都是一個永遠(yuǎn)難以忘記的春節(jié)假期——他們將在“戰(zhàn)場”上度過。而且，他們不能退縮，不能膽怯，不能低頭。

　　四

　　例行查房。中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師吳健鋒帶隊，逐一查看患者。

　　及至呼六病房，73床的那位老人看起來不太對勁——顯得格外煩躁，手使勁摁在胸前，面色褐紅，嘴唇青紫。

　　隔著防護面罩，吳健鋒掃了一眼監(jiān)護儀，血氧飽和度為60%，已是嚴(yán)重缺氧。

　　吳健鋒依據(jù)多年的經(jīng)驗初步判斷，老人可能突發(fā)氣胸。

　　吳健鋒環(huán)顧四周。他在找超聲機。此時，唯有重癥超聲可視化技術(shù)才可診斷出患者是否為氣胸。只是，漢口醫(yī)院隔離病房此前未使用過這項技術(shù)，病床邊沒有超聲機。

　　吳健鋒急促地說：“立即聯(lián)系醫(yī)務(wù)科！”

　　在等待超聲機的過程中，有醫(yī)生給老者加大吸氧濃度；有醫(yī)生用言語安慰患者；之后，大家一起商討診治方案。

　　約10分鐘后，超聲機到位。

　　在吳健鋒的指導(dǎo)下，一系列搶救措施有條不紊地進行。

　　中山一院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師司向立即對患者進行床邊心肺超聲檢查——發(fā)現(xiàn)“肺點”，這是診斷氣胸的特異征象，氣胸確診。

　　司向嫻熟地定位：患者右側(cè)胸，第四肋，腋前線。

　　中山一院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師易慧將麻醉藥噴灑在患者右側(cè)胸，并用手均勻涂抹。

　　之后，借助超聲引導(dǎo)，南方醫(yī)院呼吸科主治醫(yī)師肖冠華和易慧給患者行胸腔穿刺置管術(shù)。

　　胸腔穿刺針按照司向的定位準(zhǔn)確刺入；針中，“藏”有一根銀色的鋼制引導(dǎo)絲；然后，針退，引導(dǎo)絲一頭“駐留”肺部，一頭留在體外；再用擴皮器擴張穿刺部位的皮膚，擴張完畢，胸腔引流管順引導(dǎo)絲置入。

　　整個過程，醫(yī)生與患者需要密切接觸，彼此的呼吸，不是近在咫尺，而是近乎微距。

　　10分鐘后，一股氣體從管子里“吐出”——患者長換一口氣，舒服多了。被引出的氣體進入“負(fù)壓瓶”——足足700毫升。

　　3分鐘后，患者血氧飽和度上升，臉上褐紅消退，嘴唇變得紅潤。終于轉(zhuǎn)危為安。

　　這是中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院援助武漢醫(yī)療隊以重癥床旁超聲技術(shù)搶救突發(fā)氣胸重癥患者的一個成功案例，也是漢口醫(yī)院第一次開展重癥床旁超聲技術(shù)應(yīng)用。

　　老人戴著氧氣面罩，雖說不了話，但依然抬起手，豎起大拇指，他在感謝醫(yī)生的救命之恩。幾位醫(yī)生也紛紛豎起大拇指，為老人的堅強“點贊”；此刻，大家已是一身汗，真想擦一把，但又無處下手。

　　電話中，司向說，救死扶傷，是我們的天職，成功了，我們感到幸福。

　　除了這，你知道醫(yī)生最幸福的時刻是什么？

　　500毫升，果粒橙。

　　咕嘟咕嘟，只聽電話那頭，司向一口氣灌了下去。

　　五

　　那位阿姨睡得很香。

　　廣東省人民醫(yī)院護士李婕茹推著治療車，沿著燈火通明的走廊來到病區(qū)，準(zhǔn)備為她抽血。李婕茹停好治療車，走到阿姨身邊，輕輕拍了她一下。阿姨醒了。李婕茹透過護目鏡，看到她睡眼惺忪，卻露出微笑，頓時心里一暖。

　　阿姨挪了一下身體，騰出一點位置，“我要不要再躺過去一點？我不怕疼的，你扎多少針都可以。”

　　若在平時，病人這樣說，李婕茹會不開心。針針不見血，不就是水平差嗎？可是，自己現(xiàn)在穿著厚厚的防護服，戴著碼數(shù)偏大的乳膠手套，還一雙套一雙，護目鏡上蒙了一層霧氣。這身裝備，扎辮子都沒準(zhǔn)，何況是扎針。

　　李婕茹咬咬牙，拿過止血帶，綁在阿姨手腕上。每天抽血，阿姨的手背上到處都是針眼。李婕茹隔著手套，細(xì)細(xì)摩挲，輕輕彈壓，探了一輪，又探一輪，終于在中指和食指間的手背上找到一根彈性還可以的血管。

　　阿姨還在鼓勵她：“阿姨年紀(jì)大了，血管不好，沒關(guān)系的，扎多少針都不怕。”

　　下針時，李婕茹有點緊張。28歲的年紀(jì)，當(dāng)了5年護士，扎針這個動作早就輕車熟路，可是這時候，她握著針，覺得手有些笨拙，眼睛看不清，整個身體像被箍著，她生怕一針沒扎好，還要扎第二針、第三針。她調(diào)整一下呼吸，穩(wěn)住手，憑借經(jīng)驗，一針進去——鮮血冒了出來，流進試管。李婕茹心里很激動。這是她工作5年來，無數(shù)次“一針見血”經(jīng)歷中最特別的一次。

　　“謝謝！”阿姨的眼睛里泛著淚花?！肮媚铮阈量嗔?，為了我們，你們一夜都沒合眼！”阿姨起了起身，半仰著頭說。

　　李婕茹說：“阿姨，我們不辛苦?！彼雷约旱穆曇羰沁煅实?。但是，她不能哭，她還要去下一個病房。

　　暖心的話，不斷地從病人嘴里冒出來，在燈火通明的走廊上縈繞。

　　一個個護士，推著治療車，時進，時出，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。他們與患者彼此相望，彼此感動。

　　六

　　133人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

　　珠江連漢江，壯士再出征。

　　正月初四晚，來自中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院、廣東省婦幼保健院、南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院以及廣東各地市醫(yī)院的147人馳援武漢。

　　正月十三晚，中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院262名醫(yī)護人員，馳援武漢。

　　正月十四，廣東省疾控中心檢驗隊車載生物安全柜、生物廢棄物高壓系統(tǒng)、全自動核酸提取儀和熒光定量PCR儀，經(jīng)16個小時長途跋涉，到達(dá)武漢，展開檢測任務(wù)。

　　正月廿一晚，廣東新組建的一批醫(yī)療隊奔赴荊州。佛山、汕頭、東莞、茂名、梅州、揭陽，全省醫(yī)療系統(tǒng)總動員……

　　除了這些團隊，亦有人“踽踽獨行”。

　　正月初九，中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任管向東教授，作為國家級專家組成員趕赴武漢執(zhí)行緊急醫(yī)學(xué)救援任務(wù)。“生命重于泰山，疫情就是命令。國家有困難，重癥醫(yī)學(xué)專家應(yīng)當(dāng)迅速響應(yīng)！”

　　正月十九中午，廣東省人民醫(yī)院危急重癥醫(yī)學(xué)部主任醫(yī)師蔣文新登上飛機。他奔赴荊州，擔(dān)任廣東省對口支援湖北荊州醫(yī)療隊技術(shù)總指導(dǎo)。蔣文新有關(guān)節(jié)炎，膝蓋疼，一拐一拐進了機艙。他注意到，這是一架客機，但卻沒有乘客。座位上面、下面，塞著一箱箱口罩、防護服、導(dǎo)尿包……機艙兩側(cè)懸掛著十幾面五星紅旗，在燈光的映照下，傳遞著溫暖。

　　更有中醫(yī)的力量。

　　張忠德，55歲，是當(dāng)年抗擊非典的勇士，當(dāng)時不幸感染，一度呼吸衰竭寫下遺書。除夕夜，他孤身啟程。這些天來，作為國家中醫(yī)藥管理局應(yīng)對新冠肺炎疫情防控工作專家組副組長，他率領(lǐng)67人的廣東中醫(yī)團隊與國家中醫(yī)醫(yī)療隊合力戰(zhàn)“疫”。

　　把脈、看舌苔、詳細(xì)問診、開藥方。疲憊至極，但病房、走廊里飄起的中藥味，又讓張忠德頗感欣慰。

　　第一例。女，37歲，全身乏力、咳嗽、氣喘，情況嚴(yán)重。她不想喝中藥，覺得沒啥用，也難喝。醫(yī)生熬好藥，一次一次端給她。后來喝了，“確實好得很快”。出院時，大家送她，她說：“今天是我的生日，也是我的重生日。”

　　還有一位老年女性患者，起初也抵觸中藥。結(jié)果，喝藥后“好像有驚人的效果”。她躺在病床上，沖醫(yī)生豎起大拇指。

　　2月18日，國家衛(wèi)健委、國家中醫(yī)藥管理局印發(fā)《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第六版）》，中醫(yī)治療部分由張忠德參與制訂。

　　七

　　千里馳援，為武漢勝，為湖北勝，為中國勝。一曲新時代的奉獻之歌、英雄之歌正在荊楚大地傳唱——廣東醫(yī)療隊2461名隊員，與來自全國各地的數(shù)萬名醫(yī)務(wù)工作者一起，為抗擊新冠肺炎疫情而并肩作戰(zhàn)。

　　2月14日晚。江城上空，雷聲滾滾。

　　翌日一早，人們推開窗，驚喜地發(fā)現(xiàn)，天空中飄著雪花，這是庚子鼠年落到武漢的第一場雪——荊楚大地銀裝素裹，分外妖嬈。

　　一位武漢市民說，瑞雪兆豐年，我們等待著春暖花開！